У Макса Фрая есть одна интересная идея в "Тихом городе". Унылая книга, тоскливая, серая атмосфера, которая так разительно отличается от всей серии. Но таково содержание книги, поэтому в этих рамках атмофсера описана очень убедительно. Так вот об идее. Город состоит из домов, которые сами выстраивают обстановку внутри исходя из реальных потребностей каждого жильца. Они чувствуют истинную суть человека, не прикрытую, не затуманенную, не утерянную. И если на самом деле тебе нужны всего лишь стол и постель, ты будешь иметь только этот минимум.
Так вот мне иногда, а особенно сейчас, так хочется попасть в этот город, в этот дом, где только то, что нужно, без примесей. А потом выйти на улицу и раствориться на тротуаре, стать частью этого уныния, позволить ему себя поглотить.
"…Жизнь, которая исчезает однажды и навсегда, жизнь, которая не повторяется, подобна тени, она без веса, она мертва наперед и как бы ни была она страшна, прекрасна или возвышенна, этот ужас, возвышенность или красота ровно ничего не значат."